一部动画片，短短一集总计不过二十分钟，却讲完了足足一生的故事。
这回说的是一部HBO在2015年推出的动画片《Animals》，目前第一季已经完结，第二季还在更新中。中文译名有两个版本，一个叫《纽约浮牲录》，信、达、雅；还有一个比较接地气的名字叫《纽约屁民》，信、达、不那么雅。都说“HBO出品，必属精品”，的确，沿袭这家电视台的一贯风格，暗黑、黄暴、嘴炮、黑色幽默等等特质在片中都可以找到影子。如果你喜欢《马男波杰克》这种“成人动画”的话，那么《Animals》应该也是你的菜。
本剧主要讲的是生活在纽约这个大城市里的一群无足轻重的动物们，老鼠、鸽子、还有马、猫、狗、苍蝇、毛毛虫等等。每一集本身都是一个相对独立的小故事，围绕三两种动物展开，从动物的视角冷眼看待这个忙碌的大都市。拟人化的叙事手法赋予了剧中动物以人格，于是，所有的动物都是会说话的，反而剧中出现的人都是支支吾吾，只会发出难以听懂的噪音，这是一个极大的反转。说是独立的小故事，但其实还是草蛇灰线,脉络暗中串联。其中，纽约市长一角是极为重要的线索。另外一条暗线，也算是一个小小的彩蛋，不论一集中的主角是什么动物，男一号和男二号永远是两位叫 Phil 和 Mike 的，而 Phil 和 Mike 其实就是两位主创的名字。
更多的人设背景暂且不表，今天想着重安利的是第一季中的第七集。在第一季的十集动画中，第七集是十分独特的存在，几乎完全独立于整部剧的存在。毫不夸张的说，这一集里用掉的创意完全可以拍成一部两个小时的电影，但两位主创选择了把一切的点子压缩到这二十分钟的动画片里，而且还是这么又黑又贱又心酸，简单粗暴脏乱差的画风，真的是纯靠内容取胜，不落窠臼。
给你一个白天，从早上九点到下午六点，你可以做些什么事情？
这一集中的 Mike 和 Phil 变成了两只苍蝇，他们的整个“蝇生”都生活在纽约的中央公园里。这一天清早，一对在公园散步的恋人扔下了一只怀表，时针指向了九点。于是他们的一生开始了。
如同所有从小一起长大的好基友一样，他们一起打棒球，一起在树干上滑滑梯，一起偷看成人杂志，一起做任何事情。但实际上，他们来自两个完全不同层次的家庭。Mike 家境良好，父母相处和睦，他虽然从小想当一个萤火虫，但蝇生轨迹一直按部就班，最终被康奈尔大学（没错，就是那个康奈尔）录取，成为金融界的精英，娶得娇妻，甚至在 Hoboken（美国一城市）买了一个面积五平方英寸的豪华度假别墅，俨然人生赢家。反观Phil不学无术，有一个酒鬼老爹，自幼怀有写作梦想，却早早放弃，成家后儿子小小年纪被送进戒毒所。
两个发小，从前无话不谈，渐渐长大，各自追求不同的生活，终究渐行渐远。约莫时候到了中午，两位刚刚成家的苍蝇在沼泽偶遇了。Mike 正在事业上升期，碰到 Phil 张口就说想拉他做自己的客户，给他提供借贷计划，而此时的 Phil 其实只是一个小书店的员工，生活拮据到连喝咖啡的两块钱都要让 Mike 来掏。他们之间已然没了共同话题，只有的骨子里的怀旧情节可以免他们一时尴尬。倒也不必，因为Mike没呆片刻就忙着赶火车，飞走了。
蝇至中年，又一次重逢，已经是 Mike 母亲的葬礼后。晒着午后的太阳，两位老友，坐在家门口的台阶上，像年过半百的男人一样吹着牛，唱着歌，忆往昔岁月，当然了，期间主要还是 Phil 在听人生赢家Mike在吹牛，但他很快打断了这令自己不适的谈话。
“你就是这么对老朋友的吗？”
多年积蓄的不满就此爆发，Phil 只丢下了一本回忆录便飞走了，原来——他早已重拾了写作。此时的 Mike 望着 Phil 的身影，拿着回忆录，眼里噙着泪水。
转眼已是黄昏，Phil 的回忆录出版了，两位老人已至耄耋之年，池塘边相聚，紧紧攥着的除了手中钓鱼的杆，就是那本联结他们一生的回忆录了。眼前闪过一幕幕年少时嬉戏玩耍的场景，一幕幕青壮年时的嫌隙与龃龉，曾经的欢愉与决裂，一切的一切早已成为过眼云烟，而今各自老伴已然离开，儿女也成家立业，心中剩下的唯有对彼此的心心相惜。于此，Mike 问了 Phil 那个问题：
“If you could do it all over again, would you change any of it ?”
“Not a goddamn second of it. ”
“如果可以从头来过的话，你会改变什么吗”
“一秒都不用改。”
Phil 的回答干脆利落，如果这就是一生，此刻即是永别，那就让它这样吧。我已经过完了自己的一生。那个怀表就此定格在了下午六点。
这个故事的格局如此之小，区区两只苍蝇、九个小时的生命而已，却展现了“人生”如此宏大的命题。
初看春花红，转眼已成冬。蝇生一日，人生若何？
因为剧集比较小众，所以关于剧情多说了几句。下面，聊点题外话。
动画片有个好处，它的手法天马行空，抓住一个点，极尽夸张，其表现力往往十分惊人，能带来的极大震撼。其实呢，苍蝇的寿命在一个月左右，远不止片中的九个小时——但是，不需要，我们就用一天。
此外，拟人的手法让讽刺变得更加深刻。前文提到，两位主创把可以拍一部电影的创意压缩到了二十分钟，这里的创意其实不仅仅是是苍蝇这个点。要知道刚刚介绍那一大段剧情大约只占到了这一集的一半时长。剩下的十分钟，用片头出现的那对情侣的行踪作为线索，还串接了一段拉马车的两匹马的闲聊，来看看悄悄她们说了什么。</div>
其中，一匹马在抱怨眼罩遮挡了她的视线，以防有人get不到这个点，我解释一下：那匹马说了 blinder 这个词，是眼罩的意思，然后心浮气躁、刚撒完尿、想找点东西发泄的她把这个词拆成了blind her，意指蒙蔽她，她有一想，为什么偏偏是 blind her 而不是 blind him 呢，都是父权主义，性别歧视！
很显然，这是在影射现实中存在的类似于，请允许我举个本土化的例子，“中华田园女权”的东西。但是，从这个两匹马的对话看来，我们可以很明确地断定，她们的说法是荒诞的。但在现实生活中，简单的事实被层层包裹，恐怕我们就做不到这么思路清晰了，即是这看起来不难。
有这样一个理论，当使用外语时，人们的情绪会更少地被激发，尤其是和羞耻、内疚、愤怒等相关的负面情绪，更少的下意识情绪反应促使我们更多地使用认知系统。而当人们在用第二语言谈论自己时，仿佛与自己之间拉开了一个距离——这段距离给了理性以存在的空间。我想，用动画片、拟人手法来映射现实，恰恰也是这个道理。正是因为知道，那不是我，我才会真正从是非冲突中抽离出来，认真权衡，理性思考；而不是不自知地把自己带入到剧中的某一个角色身上，从那个视角去形成剧中的世界观。事实上，我们选择带入对象的方式往往只是先入为主罢了，这一点都不科学。所以说，动画的讽刺不仅极为深刻，而且更易为人们感知。
说完了内容方面的，最后说两句关于叙事媒介的。我们都知道，这个故事的内核不过在讲述时光流逝，在很多地方，这样的主旨是干瘪的。可一旦把这个“时光”二字添上生活化的细节，扩充成为一集动画片，是不是引起了一点共鸣，还有一点小小的心灵震撼呢。这个区别就是我想说的，叙事媒介的维度。
以这篇推送为例，三千来字，从头到尾都在围绕着这一集展开介绍，尽量图文并茂。读者很可能觉得有点无聊，因为我仅仅能用文字去描绘我想表达的东西。而影视作品呢，它可以有动态的视觉效果，轻而易举就可以囊括我用文字写下的一切，所以，影视作品是比文字更高一位度的叙事媒介。还有没有更高纬度的叙事媒介呢，我能想到的例子，大概就是某些制作精良的第一人称角色扮演游戏了，因为你作为玩家可以生活在游戏所构建的那个世界观当中，甚至书写自己的喜怒哀乐。往往，从低纬度向高纬度叙事的改变能收获很好的效果，比如小说改变电影；反过来，我们也看到，游戏改编的电影口碑票房双扑街的还是占大多数。
最后，第七集里还穿插了一段原创 rap，挺带感，应该有人会喜欢。